Los primeros años de Omara están pasando frente a mí y últimamente siento una sensación incómoda: no importa cuánto intente guardar, algo inevitablemente se va a perder.
Tal vez volvamos a Cozumel algún día desde donde vimos los cruceros y tú quieras saber cuál es el más grande otra vez. Podremos buscar las mismas playas, caminar por lugares parecidos, tomarnos otra fotografía y tratar de reconstruir aquel viaje. Las grandes expériencias tienen esa ventaja: dejan boletos, fotografías, ubicaciones, fechas. Podemos regresar a ellas.
Pero hay lugares a los que nunca vamos a poder regresar. Nunca voy a poder volver a la primera vez que probaste un plátano, a la primera vez que hiciste del baño sola o a aquella vez que comiste chocolate con Melissa fuera de casa. Probablemente ni siquiera tenga una fotografía de todos esos momentos y, mientras estaban ocurriendo, tampoco sabía que algún día iba a querer regresar a ellos. Ahora entiendo que muchas de las cosas que más voy a extrañar de tu infancia están sucediendo un martes cualquiera. Por eso quiero escribirlas. Porque lo cotidiano también merece ser guardado, y justo es lo que más miedo me da olvidar.
No quiero olvidar, por ejemplo, la capacidad que recuperé de sorprenderme ante cualquier cosa sólo porque tú estabas descubriéndola. Antes de ti había dejado de mirar muchas cosas: una sombra era una sombra, una piedra era una piedra y la lluvia era simplemente agua cayendo del cielo. Entonces llegaste tú y de pronto había que detenerse a observar una forma en el piso, escuchar el sonido de una gota, tocar una textura o levantar una piedra porque tenía algo especial que aparentemente sólo tú podías ver. Yo había aprendido a pasar de largo frente a todas esas cosas y tú me obligaste a detenerme otra vez. Contigo tuve que volver a mirar.
Me enseñaste a detenerme frente a un color, una forma, un reflejo. Que sería toda una experiencia ver tus pies tratando de tocar la arena de una playa por primera vez y entender que, aunque yo hubiera estado muchas veces frente al mar, era la primera vez que estaba ahí contigo. Eso hiciste con muchas cosas: me regresaste un mundo que yo ya había dejado de mirar y me enseñaste que todavía podía sorprenderme.
No quiero olvidar esa capacidad tuya de construir mundos donde aparentemente no había nada. Una rama, una piedra, una hoja de papel o una escalera podían convertirse en cualquier cosa si tú decidías que así fuera. Yo entraba al juego muchas veces sin entender absolutamente nada, porque tampoco había mucho que entender. No necesitabas demasiado para empezar una historia. Por ejemplo, siempre tendré en mi cabeza nuestro espectáculo mágico lumínico musical antes de ir a dejarte en los brazos de mamá para dormir.
A veces creo que una de las cosas más bonitas que hicimos durante estos años fue precisamente ésa: inventar universos que probablemente sólo existieron durante veinte minutos y que después desaparecieron para siempre.
Quiero acordarme también de tu relación con la naturaleza. De cómo encuentras formas, texturas y pequeños detalles que la mayoría de nosotros simplemente pisamos mientras vamos pensando en otra cosa, de tu necesidad permanente de tocar y recoger. De tus piedras, tus hojas, los animales, las flores y todas esas pequeñas investigaciones que haces cuando algo llama tu atención. Tú todavía tienes esa capacidad maravillosa de estar exactamente donde estás. Quiero recordar cómo mirabas el mundo cuando todavía no te habías acostumbrado a él.
Pero hay algo que quiero conservar especialmente: tu voz, toda ella. Porque desde mucho antes de saber hablar ya sabías perfectamente cómo comunicarte con nosotros y después llegaron las palabras, tus expresiones y ese idioma extraño que durante mucho tiempo sólo quienes vivíamos contigo parecíamos entender. Mi palabra favorita: “Ylapatusha”, que siempre tendré porque la veo todos los días en la carta de La Waffle como un pequeño homenaje a nuestra historia. Quiero que esa palabra exista en algún lugar cuando ya nadie vuelva a decirla. Quiero conservar el gashhhhhhhh, los cetetines, las shives, el pannnnnnnnnn, el monoshh para salir de casa y todas esas palabras que fueron perfectamente normales dentro de nuestra familia y absolutamente incomprensibles para el resto de la humanidad. No quiero corregirlas en mi memoria.
Y hay algo que me pega pensar: algún día dijiste alguna de ellas por última vez y yo no sabía que era la última. Probablemente te contesté cualquier cosa y seguimos con nuestro día. Supongo que así desaparecen muchas cosas de la infancia: sin ceremonia y sin despedida. Un día haces algo todos los días, después empiezas a hacerlo menos y finalmente un día deja de suceder. Nadie toca una campana para avisarnos. Por eso no quiero corregir tus palabras en mi memoria; quiero recordarlas exactamente como eran.
Tampoco quiero olvidar cuando dormías dentro de mi sudadera. Eras tan pequeña que podía meterte ahí, pegada a mi pecho, mientras dormías y yo sentía tu respiración. Poco a poco empezaban a aparecer pequeñas gotas de sudor entre nuestros cuerpos. Durante mucho tiempo pensé que era solamente calor; hoy prefiero recordar que eran gotitas que brotaban desde mi corazón. Algún día vas a ser tan grande que probablemente te parecerá absurdo imaginar que alguna vez cupiste ahí dentro, pero cabías. Quiero recordar tu peso, tu temperatura y esa sensación de tenerte tan cerca que durante un rato parecía imposible saber dónde terminaba mi cuerpo y comenzaba el tuyo.
Y hay algo más que quiero guardar, aunque no sea exactamente un recuerdo. También quiero recordar que estuve. Cuando naciste tomé decisiones que cambiaron mi vida porque entendí que tus primeros meses tenían una característica bastante injusta: no había repetición. El mundo podía esperar un poco. Tú no. Elegí reorganizar mi vida para poder estar ahí sin tantas distracciones y hoy sé que fue una de las decisiones correctas que he tomado. No porque haya sido un padre perfecto (seguramente he cometido un montón de errores y todavía me quedan suficientes por cometer), sino porque cuando piense en tus primeros años no quiero descubrir tu infancia solamente en fotografías, quiero saber que no la observé desde lejos. Quiero recordar haber estado dentro de ella: Que pude cargarte, de vez en cuando dormirte y aventarte mientras reía con mamá por arrojarte al vacío de tu cuna para que no despertaras, jugar contigo, descubrirte y dejar que tú también me descubrieras.
Quiero recordar también que mamá y yo decidimos criarte de una manera que a veces se siente como una pequeña revolución social dentro de nuestro propio mundo, porque no queremos entregarte intactos todos los patrones que nosotros recibimos ni enseñarte que ser una buena hija significa simplemente obedecer. Y recordaré las discusiones con tus abuelos, con la familia y otros que se han acercado a decirnos “¿no creen que exageran? Nunca podríamos exagerar en amarte, pequeña mía.
Queremos que preguntes, que dudes, que conozcas tu cuerpo, que pongas límites, que puedas decir que no y que tengas voz incluso cuando esa voz nos contradiga. Algún día seguramente vas a mirar hacia atrás y descubrir cosas en las que también nosotros nos equivocamos. Ojalá tengas la libertad para decírnoslo, porque significará que no criamos una hija para seguir nuestros pasos, sino una mujer capaz de elegir los suyos. Tú no llegaste para repetir nuestra historia; llegaste también para obligarnos a escribir otra.
Tal vez por eso escribo tanto sobre ti. Porque tengo miedo de olvidar y sé que inevitablemente va a pasar, porque nuestra historia es tan grande que no cabe en mi memoria, pero sí en mis cartas. Voy a perder fechas, confundir lugares y mezclar recuerdos con fotografías hasta que algún día no sepa si realmente recuerdo aquella tarde o solamente recuerdo haber visto muchas veces la imagen. No puedo impedirlo, pero puedo escribir. Puedo dejar pequeñas migajas que algún día nos permitan regresar, no necesariamente a Cozumel o a buscar a Olovina, sino a lugares muchísimo más difíciles de encontrar: una tarde cualquiera, una carrera de gateo, un circuito improvisado de la cocina a la habitación para pasear con la leona, una piedra y una hoja que decidiste guardar, tus pies rechazando inicialmente la arena, tu “paa” que significaba 13 cosas, la noche terrible que pasó mamá por tu primer chocolate, tu mirada de incredulidad con las gotas sobre ese paraguas transparente de puntos y tu maravillosa capacidad de enseñarme junto a tu mamá que todo ha valido la pena.
Porque quizá de eso esté hecha realmente una infancia. De miles de cosas pequeñas que mientras ocurren parecen no tener importancia sin saber que más tarde las extrañaríamos, o simplemente se perderían en el olvido. Mientras escribo esto tú sigues creciendo y seguramente mañana habrá algo que hagas por última vez. Quizá yo esté ahí y ni siquiera me dé cuenta. Quizá sea algo tan pequeño que ninguno de los dos sepa que merecía una despedida.
Pero si algún día lees esto, quiero que sepas que mientras tú estabas ocupada descubriendo el mundo, yo estaba a tu lado aprendiendo a mirarlo otra vez, descubriéndolo contigo. Mientras tú crecías sin darte cuenta, yo intentaba desesperadamente no olvidar cómo se sentía verte crecer.
Y sí… “uuuun, doooooos, treeeeees, ya no quiero verte crecer.” Porque junto a ti, Omara, cada día escribo la mejor de mis historias. Y yo que no soy de tener mucha paciencia, quisiera que en esta ocasión muchas de nuestras historias tardaran muchísimo en llegar al final.
-
Papá de Omara, fundador de Compadres. Diseñador, apasionado de los deportes y curador experto de hojas, piedras, semillas y todo cuanto Omara va guardando en el camino.
Leer más historias de Xris.
-
El Librerito de Omara | Cartas que escribo para guardar algunas cosas antes que el tiempo haga lo suyo.
Entrar al Librerito
-
Compadres es una bitácora sobre paternidad, identidad, pareja, crianza y todas esas cosas que aparecen cuando un hombre comienza a criar a alguien mientras sigue intentando entenderse a sí mismo.
Aquí escribimos papás. Sin manuales de perfección y sin pretender tener todas las respuestas.
Conoce Compadres